sputniktz+

photograph：♯146

 

 

　

屋上からの空　

このとき雨が　ふっていて

空の色のつよさに　傘もささず　

　

　

父からの手紙。

土曜の午前便で　実家から送られてきた　レオナール・フジタの図録　

ダンボールの中には　新聞やら　合鴨農法のお米やら　くずきりのお菓子やら

いろいろ　詰まっていました　

　

その中に　のりづけされた　１通の封筒

父からの手紙　

　

８月１７日　

父は　67歳になりました　

その手紙には

67歳を手前に　初めて　

電車で　席をゆずられたときの心境が　綴られていました　

　

今をさかのぼること　数十年前　

大学生のとき　大学の講義で　

“みなさんも　いつか席を譲られるときが・・・”

という大学の先生の言葉　記憶の引き出しからの　引用に始まり　

偶然にも　１日に　2回も　地下鉄で　席をゆずられたときの　

心境が　便箋の中に　細やかに綴られていました　

　

父は　実年齢よりも　若く見られます　

“勝　新太郎 似”と　言われる父の写真　

娘の私から見ても　ダンディーで　

今でも　気の利いた　ジョークを繰り出す父　

　

席を譲られたときの心境を　

細やかな表現で　書き表していて

いつもながら　新聞社で鍛えたのか知らぬも　その文章力に　感嘆し　

娘ながら　ちょっぴり　心に　さみしい風の吹く　内容を

それも　現実と　受け止めつつ　でも複雑な心境で

そして　それを書き送ってきた　父の気持ちに思いを馳せつつ　

　

明日　もう一度　読み返してみようと　思うのです　

　

父は　50代になりたての頃　

脳梗塞を　しました　　

　

とても軽症で

“ろれつが回らない日が　１日あった”　という記憶程度の自覚で

家族も知らず　本人も知らず

5年以上たったのち　娘の進言で　気まぐれに受けた　

脳ドックで　発見された痕で　その事実を　知りました　

　

いつまでも　元気でいてほしい　

　

そんなことを　

関係なくも　

“潜水服は　蝶の夢を見る”の　鑑賞後の感想として　思いました　　

　

　

潜水服は蝶の夢を。

10畳と6畳の　2間続きの部屋の　

10畳側のすみには　Ｌ字型のテーブルが　

　

ＰＣのディスプレイを　そのヘリに置き　

6畳の部屋にある　2×2㎡のベッドの上から　

ごろごろと　ＤＶＤを見ました

“潜水服は　蝶の夢を見る”

何ヶ月も　見るのを　のばしのばしにしてた映画　

　

ベッドの上に　黒い石にサンゴが散りばめられた　

お盆らしき　水平円形の板を置き

その上には　オーヘントッシャンの入ったオンザロック

といっても　ぼさぼさのお風呂上りの風貌で　扇風機をつけて　ごろごろと　　

鑑賞しました　

　

脳卒中で　倒れた　ＥＬＬＥの編集長

動くのは左目のまばたきだけ

まばたきの回数で　メッセージを伝え　

そこから　本を書き上げる　

本当にあった話　

　

“この悲しみを書き上げるペンが　どこにあるのか”　

　

どんより　重くならないのは

ときどき　挿入されているジョークのせい？

恋人との回想のせい？　　　

　

白とも　黒ともつけがたい　映画でした　

　

ちょうど雨だし。

数日前　ここに記したレオナール・フジタの図録が　はるばる届き　

今日の午後　５時間ほど　

ずっと　ベッドで　ごろごろしながら

図録を　眺めていました　

読むところの　多い図録で　これ幸いとばかりに　どっぷりと　

　

５時間のあいだ　図録を　眺めながら　　

携帯電話を　放棄して

肺の裏側あたりに　たまっていた　空気を入れ替え　

いくつかの思考に　鍵をかけ　

最近覚えた　ロンサカパだけを　身近に残し　

ランスにある　フジタの教会に思いを馳せながら　図録を閉じたら　

無性に何か　描きたくなって　

しっとり白く　キレイなラインの　登場人物（モデル）たちとは裏腹に

自分のカラダで　いちばんコンプレックスな部位を　描いてみました　

　

“足”

左ページに　左足

おもむろにひっくり返して　右ページに　右足

両足をかき終えて　見開きに開いてみたら　

同じ縮尺で　自分の足が　放り出されてました　

　

足の指は　カラダのパーツの中で　いちばんヘンなかたち

でも　指と　指のすきまにあいた空間は　

なかなか　ステキなかたちを　していることに　気づきました　　

　

今年の夏は　入手できないと諦めかけていた　

メイカーズマークの　ミントジュレップ　　

ミントと砂糖の　ウィスキーのようなリキュール

今朝　届いたのを　良いことに　

今夜は　ちょっと　夜更かしを　

　

今日が、雨でよかった。　

　

　

　

　

　

　

硬めで、完璧。

パスタは硬めで　完璧

トマト味も　べたべたとした甘さはなく

薄っぺらいベーコンも　噛むとしっかりした味が

たまに薫りたつ　あらびき胡椒　そのまざり具合にも　どこかしら説得力　

　

まったく　甘く見てました　　

ラドリオの　ナポリタン　

ランプの灯る小さな机で。

ふらりと　飲みに出たい気分　

めったにない　そんな気分でした　今日　

　

朝から　夜は　どこかへと思いながら

何人かの　顔が浮かびつつも

誰にも　声をかけないまま

気づけば　２１時　

　

ひとりで　ラドリオに　寄ってみました　

　

ひとりで　お酒を飲みに寄る　

働き始めてから　初めてのことかもしれません

　

大学生のときは　つまらないコンパや飲み会を　早々に切り上げて　

同じ大学生の友達がやっていた店のカウンターで　

音楽のビデオを　見ながら　

夜更けまで　さらさらと　ひとりで　飲んだものですが　

働きだしてからの５年間は　だいたい直帰　（Ｄ社にいた１年半をのぞく）

誘われて　たまに　飲みに寄るくらい　

　

神保町は　小さく　古いお店が　たくさんひしめく　魅力的な街です　

　

少しだけ　涼しくなった　空気がうれしく

今の会社に　勤める前から　よく訪れていた　神保町の街が　このましく　　

ぼんやり　小さなランプで　本を読みながら　

レミーマルタンを　１杯だけ　

　

となりの二人がけの席では　

小さい頃の話や　昔の恋の話をしながら　

何かを　探り合ってる　大学生の男の子と　女の子

男の子は　高校２年生まで　身長が160cmに満たなくて

女の子たちから　ミクロマンと呼ばれていて

恋愛には　興味がなかった　という話を　静かにしていて　

（その後　いっきに　２０cm伸びた）　　

　

女の子は　昔の彼氏が　尿検査でひっかかって　停学になって

確かにときどき　ヘンだとは思っていて　

そういえば　彼氏は　アメリカでそういうの好きそうな人が聞きそうな　

盛り上がりのない　淡々とした音楽を聞いていたから　

停学になったときは　やっぱり　

と思ったと　

男の子より　少し大きめの声　

関西なまりの声で　話してました　　

（トランスという　単語は　最後まで　出てきませんでした）

　

ななめ後ろの席には　

「ダイバーシティ推進室なんて　つくらないだろ　普通」

と　社内組織に　強く　物を申し合う　２人づれのサラリーマン

　

くすりと　笑える　いくつかの瞬間　

　

なんだか　柔らかな　気分で　帰ってきた今です　　

　

　

　

　

　

レオナール・フジタ展のこと。

北海道の道立近代美術館で

レオナール・フジタ展が　はじまったのは　７月のこと　

　

６月に　札幌に帰省したとき　

翌月の始まりを　街なかのポスターで知って

ずっと　そわそわしていました　

　

見たい　見たい　見たい　

　

びゅーんと　見に　帰ろうかという想いが　

何度も　頭をよぎりましたが

７月以降　おかしなくらい　なにかと　予定満載な週末　

もうすぐ　展示も　終わりを迎えます

それでも　１１月の上野美術館での開催が　待てず

実家に　図録の　購入/郵送を依頼　

　

父が　見に行くので　大丈夫

という　母からの　連絡を受け取りつつも

早く図録が　届かないものかと　そわそわ

　

見たい　見たい　見たい　

　

今日　お昼に　ラドリオという古い喫茶店を　目指していたら

額縁屋さんのショーウインドーの前で　はっと　立ち止まりました

藤田の絵のように　思えて立ち止まったら

まぎれもない　あのサイン　

複製画とはいえ　なんとも　嬉しい瞬間　

　

早く　図録　届かないかな　

　　

やりがい。

今日は　仕事で　とても　嬉しいことがありました　　

アメリカで　インテリアを勉強して　帰ってきたばかりの男の子　

本人も　諦めかけていて　社内の人も決まったらミラクルだねと　言っていて　

　

そして　起こるべくして　起こったのです

できることは　すべてやりました　

おこがましくも　誰かの人生に　なにかしら　貢献できたと　感じた瞬間　　

　

奇しくも　その男の子は　今日が　誕生日

　

誕生日に　周りの友達に　親に　こんなに嬉しい連絡ができるなんて　　

と　電話口で　喜びを　かみしめるような声で　言ってもらえたのが　

本当に嬉しくて　本当に嬉しくて　

　

捨てたもんじゃないなと　思いました　　　

　

たゆたう。

最近　ラムを好んで　のんでいます

ロンサカパ２３年　

なんともいえない　大人のお酒　　　　

　

最近　いろんなことが　ありすぎて

何から　記してよいのか　わかりません　

　

いろいろなひとから　

いろいろな連絡がきて

目がまわりそうです　　

ほんわり温かい驚き　

不安にさえ　なってきます

　

こういう時期って　なんなのでしょう

どこに繋がって　いくのでしょう　

　

なんか　

　　

在来線のしわざ。

“こないだ　うちの子が　カベに向かって　突然　

「あずさー！」って　叫んで　心臓止まるかと思ったさ”　

　

9年前に　付き合っていたひとからメールが届きました

　

私は　たいがい　連絡不精なのですが　

なにかと　北海道から　連絡をくれる　

良い友達のひとり　

　

「夏は　帰ってこないの？」

というメールに　残念ながらの返事をしたところ

朝から　そんな　笑えるメールが　　　

　

あずさは　私の名前　　　

　

なぜ　昔の彼氏の　子供が叫ぶのか　笑　

　

聞けば　

壁に　全国の列車の地図のようなものが　貼ってあって

そのなかで　松本と　東京を結ぶ　例の在来線のしわざとか　

　

「冷や汗でたわ」　

　

そんなメールが　おもしろかった　おとといの朝です　

　

　

　

誕生日に、贈る。

8/17は　父の誕生日でした

実家の母からメールが

　

父がいつも通り　自分の部屋で　テレビを見ている中

母は　父に　メールを　送ったそうです

バラの花のマークを　６７個　

　

送る途中で　数がわからなくなり

何回か　やり直して　無事に送信　

　

母が　父の部屋をのぞくと　

父は　一生懸命　数をかぞえていたそうです

数えそこねて　何回も　　

　

私が生まれてから　つい去年まで

あれだけ　仲のよろしくなかった二人　

一度も　二人で　出かけるところを　

見たことがなかったものでしたが　

ここ一年　劇的な　変化が　観測されています　

　

この話は　ちょっと間　気に入りのエピソードになりそうです

　

今年も、夏の甲子園。

昨日　今日と　東京では　気まぐれな夏が　

ひとときの涼しさを　届けてくれています

ベランダから　吹き込む風が　気持ちよく

もはや　秋の訪れが　待ち遠しい　今夜です

（浴衣を　購入したばかりですが･･･）　

　

今日　夏の大イベント　甲子園が　終わりました　

　

私の　今年の本命は　沖縄・浦添商業

惜しくも　準決勝で　姿を消しましたが　　

たくさんの　素晴らしいシーンが　ありました　　

　

数年前　地元　北海道に　優勝旗がわたったときは　

感動のあまり　涙が出ましたが　（自分でも信じられませんがホント　笑）　

同じ　島国　沖縄にも　ぜひ優勝旗をと　思わずにはいられません

親近感を感じます　

そもそも　甲子園を見るようになったのも　

中学２年生の夏に　家族で旅行に出かけた　沖縄旅行がきっかけ　

また来年以降に　期待です　

　

ああ　それにしても　

大激戦の８０回大会から　

はや１０年も経ったことに　驚きを隠せません　

　

８０回大会のとき　私は高校３年生で

マウンドに立つ　同じく高校３年生の松坂を　

ふしぎな気分で　眺めてました　　

　

あの大会を超える　白熱した大会は　未だないのですが　

でも　その年　その年出てくる　

選手たちの活躍は　比べようがないのです　

　　

今年は　転職したばかりで　ゆっくり見れる日が　少なかったのですが

すでに来年が　楽しみで　仕方ありません

　

今夜　さいごの締めくくり

25時からの　熱闘甲子園を見終えたら　今年も夏が　終わります　

　　

　

だって、だってば。

大散財しました　再び　今日　ゆかた　２セット　

だって、欲しかったんだもん。

ヤギに、上梓。

はっとさせてくれる瞬間

モノでも　ヒトでも

私は　向き合う相手に　そんなものを　求めているようです　　

　

自分にない価値観だったり

心地よい反論だったり　

斬新な色づかいだったり

キレイなフォルム/スタイルだったり

肌を滑らせる　触り心地だったり

ときには嬉しい共感だったり　

知らないモノ/コトの享受だったり　

　

底の見えない相手が　いいな

いつも　いつでも　耕してないと　底をつく　

底のつかない相手と　長く時を　過ごしたい

そうでないと　過ごせない

　

case by case　　　

どんなことを考え　どんなものを好むのか

手にとるように　わかるようになりたい

手がかりをもとに　推察するのが　すきだから

相手が　驚くときの　心地よさ　　

　

それでも　底の見えない相手がいいな

そんな相手は　年月が経つほど　経つほど貴重

馴染み　馴染んで　

恋人でも　友達でもいい　

そんなことは　構いなく

寝たいときに寝て　遠いときには　とことん遠く　　　　

　

底が見えると　がっかりするから

通りすぎる相手が　多いから

せっかく　立ち止まったのに　

もっと夢中に　させてほしかったのにって　がっかりするから　

　

白い旗と　黒い旗　

グレーの旗なんて　だいきらい　　

ああ　どうしてこうも　自分勝手な　自分と　

思ってしまったので　す　きの　う　

　

　

美術館に、行くことは。

美術館に　行くことは

美術館に　作品を見に行くことは

　

忘れられない絵があり

ああ　あのとき　行ってよかったなと　後から思う日がある　

ものすごく　ものすごく　前に見た絵を　

何年もたってから　その良さがわかるときがきたり

なにげなく　なにげなく　眺めてた絵が　

何年も忘れられなかったり　　

　

青森まで　深夜バスに乗って　飛行機で帰ってきたり

京都まで　新幹線で行って　名古屋にも寄って　若冲を追ったり

小さい頃に　お父さんと行った　岡山のあの美術館だったり

高校生のときに行った　今はもうない小樽の美術館だったり　

　

遠くまで行くことが　すべてではなく

お目当ての企画展を見た後　なんとなく見た　常設展の　屏風だったり　

　

すきでたまらないのです

美術館が

　

いつも　はっとさせてくれる　何かがあるから　　

　

　

　

カイシャ。

うちのマネージャーは　30歳近くまで　

生粋のバンドマンで　サニーデイの曽我部さんの後輩で

いろいろ教えてくれる先輩は　

音大の声楽科卒で　30歳まで　

ふらふらと　音楽だけをやっていて

電話の声が遠くまで届くことで有名で　

隣の席の年下の女の子は　

学生時代　Ｒ＆Ｂのヴォーカルをやっていて

オトナっぽくて　彼氏は　さらに年下の建築家で　

ひょんなことから　知り合った　別の部署の30歳の男の子は　

　

いつも　行く先には　おもしろい人たちが　

ルーツをたどる旅の話。

前の会社の同期の男の子と　ごはんに行きました

　

彼は　私の1ヶ月あとに　会社を辞め　

今は　新しい会社に

（関係のない話ですが　もう１人の前の会社の同期の男の子は　

来月会社を辞め　再来月　私の今の会社に来ることに　笑）　

　

さて　今日お会いしたＴ君

6月に　会社を辞めて　

7月に　中国を旅してきました

　

彼のお父さんと　６人のおじさんたちは　満州生まれ

古い戸籍をもとに

旧満州の地名を読み取り

現在の地図と照らし合わせて　

写真を　撮る旅に　　

　

親族のルーツ　

　

瀋陽の空港から入り

瀋陽の駅から（旧奉天駅：満州国時代の建物が今も現役）

電車で遼陽に移動

遼陽の駅から　タクシーで灯塔市（旧：奉天省遼陽県煙台炭坑）へ

そこが　おじさんの生まれた場所

瀋陽に戻り　瀋陽北駅から　錦州へ

タクシーでおよそ200km

　

彼のお父さんが生まれた場所

戸籍にあった場所は　病院でした

（旧満州時代の市外地図は　とてもきれいに区画されたしっかりしたものでした）

　

写真の看板には　『急診科』の文字

旧満州のときから　続く病院

出生地の所在地は　

本当に生まれた場所　病院だったのです　

　　

その後　大連　旅順と　移動し

大連から　日本に戻ってきたそうです

　

写真の中に

ビニール袋をかぶって　自転車に乗っている人の写真が

本当に　本当に　空気が　ひどく汚れていたとのこと　

　

彼の話では　

たのしむ旅ではなく

記録のための試練の旅だったということですが

話を聞き　写真を見せてもらうだけの　私には　

なかなかおもしろい　時間でした　

　

　

無題。

火曜の夜中

メールがきて

今　北海道に　帰ってきてる　という連絡で

バイクを借りて　北海道を　走ってる　という文面で

今夜は　小樽に　泊まる　という部分で

7年前の短い時間のことを　思い出しながら

何を　思って　ふらり　そんなメールをくれたのか

なんてことは　考えないように